[image: image1.png]



Per Adspera

Eduardo Vaquerizo
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LA CUENTA ATRAS SE HA REANUDADO 

********************************* 

* NOTA: LA PROXIMA INTERRUPCION * 

* PROGRAMADA SERA A T-03H00M * 

********************************* 

ESTE ES EL PUNTO DE REENTRADA PARA EL TURNO 24H DE LAS OPERACIONES DE LIMPIEZA 

REALIZADA EVALUACION ET TPS HIELO/ESCARCHA Y SUCIEDAD  

ET LISTO PARA CARGA DE LOX Y LH2  

VERIFICAR QUE LA MARCA SUPERIOR PARA LA CONCENTRACION DE H2 NO HA SIDO SOBREPASADA ANTES DE EMPEZAR LA CARGA DE LOX/LH2 EN LAS SIGUIENTES LOCALIZACIONES: 

BODEGA DE CARGA DEL TRANSBORDADOR 

INF DEL FUSELAJE MEDIO DEL TRANSBORDADOR 

FUSELAJE POSTERIOR DEL TRANSBORDADOR 

TRANSBORDADOR LISTO PARA CARGA DE LOX Y LH2 

AUTORIZACION PARA PROCEDER A LA CARGA DE LOX Y LH2 

INICIADO DESHIELO LINEA DE TRANSFERENCIA LOX 

INICIADO DESHIELO LINEA DE TRANSFERENCIA LH2
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El bosque, cientos de sensaciones tejidas en verde: el crepitar de las botas pisando sobre el mantillo; hojas y ramas entrelazadas formando una techumbre que apenas dejaba ver la grisura del cielo encapotado; el agua goteando, los cantos mínimos de las aves desanimadas por la lluvia; la monótona extensión de hayas y robles empapados que los envolvía como brazos de una madre inmensa y vegetal. 

La atención se mantenía atenta en seguir la espalda del que precede, se recreaba en el dolor de la mochila tirando de los hombros, en la sensación blanda de la pierna hundiéndose a cada zancada en la ancha capa de hojas medio podridas. Habían transcurrido horas durante las cuales una suerte de hipnosis, un suspenso del tiempo en el que se habla o se piensa, les había arrojado a la mudez estricta de los caminos, aquella que flota como una sombra sobre el esfuerzo del caminante y le convierte en un vacío cascarón que no piensa, apenas siente, solo camina buscando el fin de las colinas, de los árboles, de las montañas o los desiertos. 

Bajando por una empinada cañada alcanzaron un arroyo que, embravecido por la lluvia, corría entre peñascos y troncos muertos. Leonard se detuvo sin cruzarlo cuando ya Micheletti había saltado por encima y se disponía a seguir camino. En ese momento la luz del sol se abrió paso hasta el suelo del bosque por primera vez en el día, cubriendo hojas y rocas de pequeños diamantes húmedos, convirtiendo el gris discurrir del agua en cristal y espuma. 

— ¡Michel! vamos a parar un rato aquí. 

Micheletti se volvió con rapidez exhibiendo una instantánea expresión de rebeldía en su rostro barbilampiño. Era delgado, fibroso y su voz raspaba el aire afilada de tonos agudos. 

— ¿Parar? Quedan tres o cuatro kilómetros hasta el lago y luego tenemos que montar el campamento. 

Leonard, como si no le hubiese escuchado, se quitó la mochila y la dejó encima de una piedra. Cachazudo, se agachó en la orilla y haciendo cuenco con las manos se lavo la cara y bebió. Los demás le imitaron, descargaron el peso de su equipaje y empezaron a hacer movimientos para desentumecer espaldas y riñones. Micheletti permaneció mirándolos desde la otra orilla del arroyo, erguido y cargado, hasta que por fin se decidió imitarlos. 

Sin el sonido de las pisadas los rumores del bosque crecían. El viento, muy leve, agitaba las ramas altas de los robles produciendo un rumor delicado, como una conversación intima en la oscuridad. Duró poco. Muy pronto Roberto, pequeño y nervioso, siempre en perenne inquietud, recorría los alrededores levantando piedras e investigando el fondo del arroyo. 

— Son cagadas de zorro. Sabía que las veríamos antes o después. Las usan para marcar su territorio. 

María se había sentado sobre un roca de tal modo que el sol la calentaba la piel del rostro. Era pequeña, redondeada y de ademanes amable, parecía una madre a punto de sacar la merienda de su mochila y repartirla entre todos. Bajo la cabeza parpadeando y casualmente cruzó la mirada con Leonard. La incomodidad duró solo un instante, hasta que María hizo un gesto con la cabeza en dirección a Roberto y dos sonrisas cómplices rompieron la tensión. La voz de bajo de Leonard tronó en sobre el rumor del agua. 

— Roberto, se supone que no eres un especialista en carga biológica, deja eso a los que saben. 

Estaban de buen humor ahora que el sol les calentaba de nuevo. Micheletti rió en voz alta agitando la cabeza espasmódicamente mientras los demás solo sonreían. Todos miraron con sorna hacía Laura: ella sí era la especialista en carga biológica. No siguió la broma, nunca lo hacía, limitándose a mirarlos con sus ojos oscuros como si se tratasen de especímenes despanzurrados y listos para la vivisección. Estiró su largo cuello en un claro gesto de desdén, ocultándose de nuevo entre la vegetación invisible de su oscura selva personal. 

Roberto fue el primero en estar otra vez en orden de marcha. No estaban excesivamente cansados a pesar de haber recorrido ya quince kilómetros, su forma física era excelente. De nuevo formaron una columna, cinco personas vestidas con monos de color azul caminando en la penumbra del bosque. 
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VERIFICAR SUELTA 4 HR 15 MIN JIMSPHERE  
  
  

CUMPLIMENTADO BRIEFIENG CLIMATICO PARA TRIPULACION DE VUELO 
  
  

INSTALADAS TUBERIAS LIOH  

ENCENDIDO SISTEMA DE SEGUIMIENTO SRB 

NO REALIZADO_____________ 

RECOMENZAR CUENTA EN 5 MINUTOS
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NTD, ALCANCE CLIMATICO ASTRONAUTAS 

OTC,CECL,OVCC 

NTD,TBC,CBRS 

NTD,ALL


Al salir del acondicionado interior del coche la humedad y el calor se abrazaron a ellos casi asfixiándolos. Estaban en el corazón del complejo de lanzamiento 39. La inmensa llanura pantanosa del centro espacial reverberaba bajo el intenso sol de Florida. En un cielo tan azul que parecía irreal, los grandes cumulonimbos del trópico crecían en densas masas de una blancura irritante. Ninguno de los dos prestó atención al paisaje. Sus ojos fueron directos a una inmenso cubo de cemento y metal pintado de blanco que relucía dolorosamente en medio del páramo. Sobre sus muros colosales, el antiguo emblema de la NASA y la bandera americana habían sido lamidos por la lluvia hasta apagar sus colores, casi borrar su sencilla identidad de orgullosos emblemas. Comenzaron a andar desde el aparcamiento en dirección a lo que parecía una diminuta puerta de entrada y en realidad era un paso de camiones. Les guiaba el jefe de ensamblaje, John Cousing. Para él aquel monstruoso edificio no era más que su lugar de trabajo, sin embargo para los astronautas era el descomunal templo de una religión a la que confiarían sus vidas una vez la cuenta atrás hubiese llegado al cero. Entraron por un lateral y lo primero que notaron fue el descenso de la temperatura y el cambio de iluminación. En cuanto sus ojos se acostumbraron a la semipenumbra las asombrosas dimensiones de aquel edificio les atacaron con el vértigo de lo inmenso. La cabeza se les fue elevando inconscientemente siguiendo las descomunales estructuras de las paredes, los sistemas de tuberías, las grúas y los grandes raíles. La masa inmensa del depósito principal les amenazaba con su volumen monstruoso, la lisa escultura de un obeso gigante de metal sin pintar. A sus costados los dos cohetes auxiliares semejaban altísimos minaretes cargados de combustible sólido, prisiones de una energía inconcebible. La gruesa polilla del transbordador, cubierta enteramente de losetas cerámicas de una blancura dolorosa, flotaba delicadamente al lado del cuerpo marrón del depósito. Descendía hasta el sistema de anclajes al depósito transportado por una inverosímil grúa situada en el techo del hangar, a mas de ciento cincuenta metros de altura. El silencio los rodeaba. Solo lo rompía el tenue zumbar de una maquinaria eléctrica lejana, algunos sonidos metálicos y siseos de escapes neumáticos. 

— Estas son las bahías dos y tres, donde se culmina el ensamblaje final del conjunto transbordador, depósito externo y cohetes de combustible sólido. El último paso antes que la plataforma sea transportada hasta el lugar de lanzamiento. ¿No es una maravilla? Llevo tanto tiempo trabajando aquí que casi he perdido la perspectiva. Es impresionante volver a recuperar la impresión de la primera vez. 

Leonard pudo por fin quitar la vista del transbordador y mirar a la cara a Cousing. Le comprendía perfectamente, él también era ingeniero, podía abstraerse de los grandes titulares de los viajes al espacio y descender a la letra pequeña de los artículos de fondo, los millones de pequeñas acciones, de procesos, del monstruoso ingenio colectivo necesario para poder poner la masa del transbordador en órbita alrededor de la tierra. Volvió a hablar un poco por confraternizar, un poco por no dejar crecer ese silencio que parecía dispuesto a ocupar todo aquel inmenso espacio. 

— De todos modos ¿tendrá muchas visitas? 

— No somos ya muy famosos. Recuerdo que hace diez años tenía que esconderme del jefe de prensa, siempre había alguien importante al que tenía que agasajar. Ahora ni siquiera los de la propia casa se interesan por nosotros y menos ahora... somos apestados ¿Han estado en OMRF, los hangares de modificación y puesta a punto del transbordador? Casi no queda nada allí, parece un lugar fantasma. Desde que salió este transbordador los empleados de los contratistas, el personal NASA, todos han ido volviendo a su casa, solo dejan entrar a los equipos de preservación y dicen que miran mas por el peligro de que haya escapes o explosiones que por conservar los equipos para un uso futuro. Supongo que en cuanto este chiquitín salga por la puerta correremos el mismo destino. 

El silencio que Leonard pretendía evitar voló libre extendiendo una red de telarañas insidiosas en todo aquel espacio cubierto. ¿Qué podría haberle dicho? ¿Qué tendría que buscarse otro empleo? ¿Qué la historia le recordaría? Ni siquiera había personalidades asistiendo al último ensamblaje, casi no acudirían al despegue. Era políticamente poco rentable que te relacionasen con el espacio en aquellos días. Cousing se disculpó, tenía que supervisar la última fase del ensamblaje. Desapareció en las entrañas del hangar hablándole a su walkie. Leonard comenzó a acercarse a la base de la plataforma que sostenía al transbordador. Micheletti le acompañó en silencio, movía la cabeza de arriba abajo, de derecha a izquierda con una expresión a medias de maravilla, a medias de disgusto. Ambos habían adquirido el mismo ánimo sombrío de muchas reuniones en el centro de preparación de misión, cuando alguno de sus instructores se acercaba a darles la mano y a decirles adiós, que partía a la jubilación, a trabajar en Boeing, a dedicarse a la construcción de tractores. Todo aquello, aún funcionando todavía, era ya huesos, grúas moviéndose como mandíbulas moribundas, conducciones hidráulicas agitándose en los estertores de la muerte, gigantescas estructuras esqueléticas condenadas al óxido y el olvido. 

Lentamente la grúa fue haciendo descender el transbordador acercándolo a los soportes estructurales en la superficie del depósito. La operación era delicada, aquellos ensamblajes metálicos tendrían que transmitir el empuje de los cohetes de combustible sólido durante la primera etapa y el peso del depósito auxiliar después. El vehículo continuó descendiendo camino de su posición. Tras una espera que pareció interminable por fin todo estuvo a punto y los actuadores hidráulicos montaron los soportes en posición. Solo quedaba cargar las municiones de los dispositivos pirotécnicos de separación y conectar las tuberías de alimentación y las líneas de control, los cordones umbilicales que harían del depósito/transbordador/cohetes un solo organismo. 

— Leo, no se porque pero tengo ganas de pegar a alguien. 

Leonard le miró a los ojos. Tenía los rasgos tensos, la mandíbula apretada. Más alto que él parecía un niño que se pone violento por no echarse a llorar. 

— Sólo recibimos órdenes, no podemos cambiar el mundo ni hacer que las cosas sean de otro modo. Pensar en ello no te ayudará a sentirte mejor, pero por lo menos estamos teniendo nuestra oportunidad. 
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* A T-9 MINUTOS CUANDO SE INDICA * 

* UN "ADELANTE" REFERIDO A UN * 

* ELEMENTO, QUIERE DECIR QUE ESTA * 

* LIBRE DE PROBLEMAS QUE PUDIERAN * 

* AFECTAR A UN LANZAMIENTO EXITOSO. * 

* SI SE REQUIERE Y APRUEBA UNA ORDEN * 

* DE RETENCION ENTRE T-9 MINUTOS Y * 

* T-31 SEGUNDOS, UNA VEZ RESUELTO EL * 

* PROBLEMA, EL RELOJ DE CUENTA ATRÁS * 

* ARRANCARÁ DE NUEVO DESDE EL PUNTO EN * 

* QUE SE LE DETUVO. DESPUES DE T-31 * 

* SEGUNDOS SOLO SE PODRÁ ABORTAR LA * 

* CUENTA ATRÁS CON LA CONSECUENCIA DE * 

* UN TIEMPO DE T-20 MINUTOS DE * 

* RECICLAJE. PARA UN ABORTAJE DE * 

* LANZAMIENTO SE USARA LA ABREVIATURA * 

" CGLS FUERA" * 

* **************************************
 
 


Roberto azuzaba las llamas de la hoguera con un palo, era su diversión a falta de nada mejor que hacer. En la periferia del círculo de luz los otros miraban las llamas alzarse y morir interminablemente. Habían terminado de cenar una rato antes y tras el sonido de las cucharas rascando el fondo de los envases de plástico no habían llegado las conversaciones de una velada de campamento. Ninguno tenía demasiadas ganas de hablar aunque se suponía que estaban allí para eso, para socializarse, para crear una dinámica de grupo tal como recomendaban los expertos. Como tantas otras cosas a nadie parecía preocuparle excesivamente seguir al pie de la letra las instrucciones. 

Roberto era el único que parecía animado, incluso alegre. 

— Bueno, chicos, nadie ha traído algo de alcohol. Ahora que refresca podríamos tomarnos un traguito. 

Micheletti esgrimió la misma sonrisa ácida de siempre y fue el único en contestar. 

— ¿Alcohol..? esta prohibido. En este nuevo mundo de bosques y felicidad no hay lugar para los alcohólicos... ni para muchas otras cosas. 

Laura, se removió un poco en su asiento. Apenas se la veía en la oscuridad, era de piel cetrina, pequeña y cimbreña, con el mismo aspecto de jaguar cauteloso de otros miembros de su etnia allá en Brasil. Casi nunca reía, parecía un árbol, una roca que se moviese con la precisión de un gato. Aquella vez, hizo una excepción. Se permitió una sonrisa un poco amarga antes de hablar. 

— ¿Qué sabrás tú de bosques y de felicidad... y de un nuevo mundo? 

— ¿Acaso por haber nacido en Norteamérica no conozco nada, no soy parte de la consciencia mundial esa, no tengo derecho a hablar? 

Las palabras de Micheletti era agrios gajos de un pomelo madurado muchos años en su pecho. Roberto sintió tentaciones de hablar pero se detuvo, no era frecuente que Laura expresase sus ideas, aunque todos estabamos mas o menos al tanto de ellas. 

— No conoces, eres como un niño que no quiere crecer. Todos vosotros erais niños hasta que despertasteis de vuestro sueño de coches, consumo desbocado, publicidad e injusticia. Nunca os cansais de pedir, nunca habeis estado conformes y aún hoy queda gente que nunca lo estará. 

— Pareces un papagayo repitiendo todos esos eslóganes vacíos, como todos hoy en día. Estúpidos, ciegos. Y hay que decir que sí, no queda mas remedio, los políticos de hoy se han vuelto filósofos y la gente de la calle los escucha embelesados. La conciencia global, el planeta, y a tomar vientos todo lo demás, todo lo concreto, los logros materiales que habíamos alcanzado. 

Laura, embozada de oscuridad, sonrió con una delicadeza que no la conocíamos. Dentro de su sonrisa estaba el bosque, el silencio y la oscuridad, el cielo lleno de luna blanca, y el lago de oscuridad cuyas pequeñas olas escuchaban romper cerca del campamento. 

— ¿Cuánto hemos perdido y cuanto hemos ganado? Mi pueblo era masacrado por las compañías petroleras, perseguidos como animales, luchaban con flechas y cerbatanas contra subfusiles y helicópteros. Ahora ellos gestionas las plataformas, los criaderos de iguanas. Ellos han progresado mucho y vosotros solo habéis perdido algunos juguetes. 

Micheletti, elevando el tono de voz, se puso en pie cada vez mas alterado. 

— ¿Algunos juguetes? Juguetes construidos con el esfuerzo de tanta gente, Goddard, Tiolsovski, El proyecto mercurio, el sputnik, Gagarin, Glenn, Armstrong, nosotros... 

Micheletti se había levantado y estaba visiblemente furioso. Por un momento pareció ir a cruzar hasta donde Laura le miraba tranquilamente desde la oscuridad. Al final se dio media vuelta con brusquedad y camino en dirección al lago. La tensión se relajó perceptiblemente. María miró hacía Laura y esta no la mantuvo la mirada. También se levantó y desapareció en la oscuridad. 

Roberto se tumbó boca arriba agitando como un mástil al viento la pajita que masticaba. 

— A mi me da igual: Sputniks, Mercurios, Saturnos, Goddard y Tiolsovski. Tampoco se que pasará mañana, solo tengo seguro que llegaré hasta ahí arriba y mirare cara a cara a las estrellas. 

María que había parecido no estar, no escuchar, solo atender a la furia con que las llamas se comían la madera, habló con su voz tranquila, cargada con la pausa que se le hubiera podido atribuir a una persona mucho más mayor. 

— Roberto, ¿has pensado en el después? 

— No, nunca lo hago. Solo así puedo permitirme sonreír continuamente. 
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El teléfono sonó demasiado estridente en la oscuridad, como si aquel timbrazo fuese un grito desesperado en un universo de desconcierto y oscuridad. Por un momento Leonard no supo donde se hallaba. ¿Era la granja de sus padres allá en Montana? No alcanzaba la lamparilla de noche. Tampoco era su casa en Washington. ¿Dónde estaba el maldito teléfono? ¿Nunca dejaría de sonar? Aún a oscuras tropezó con el aparato. 

— ¿Sí? 

— Comandante Leonard, son las ocho y media. 

De repente las brumas comenzaron a despejarse. Por la noche le había costado conciliar el sueño, aún así las pastillas somníferas estaban intactas sobre la mesilla. Mientras se duchaba se dijo que era más viejo, eso era verdad, pero que aún no había perdido la templanza, sólo eran las circunstancias de la próxima misión las que le ponían ese peso en el estómago que en las otras dos ocasiones no había estado, las mismas circunstancias que le habían quitado el sueño y le habían llenado la cabeza de meditaciones absurdas, peligrosas. Mientras se restregaba enérgicamente la cabeza bajo el chorro de agua —no volvería a poder hacerlo en un par de semanas— pensó brevemente en el rostro encandilado de Roberto durante la cena, también en el de Micheletti, alegre por una vez. María había reído con esa calidez lenta que lo inundaba todo y el había compartido su risa suave, luminosa. Inmediatamente recordó el rostro de Laura, también luminosa, también sonriente, pero diferente. Ella no se alegraba excesivamente, no tenía ninguna tensión extraña en la boca del estómago ante lo que sucedería al día siguiente. Su gesto lo alimentaba la simpleza de esa nueva alegría bobalicona que parecía inundar el mundo con su tibieza fundamental, sus dulces nieblas embotadas de filos, de desafíos y aristas. Mientras se secaba, la cadena de ideas en las que su mente divagaba llegó a un punto sensible. Se detuvo mirándose al espejo, cuarentón, en buena forma, algo calvo, con restos de esa mirada que había ansiado el infinito, solo restos. Y viendo su rostro en el espejo, recordó el de su hijo, tan parecido y tan distinto en realidad. La mirada de su hijo no era la suya, no ardía con el fuego de pasión que aún veía en aquella figura del espejo, no. Los ojos de su hijo eran tan blandos, tan suavemente alegres, tan inmensos y tranquilos como los de Laura, como los de toda la nueva generación que cubría el mundo. Entonces supo porque le había costado dormirse la noche anterior. 

A las once menos cuarto dejaban atrás el edificio de Operaciones y subían al autobús camino de la rampa de lanzamiento LC-39. Llevaban puestos los trajes de presión pero apenas notaban incomodidad. Después de los miles de entrenamientos eran como segundas pieles de color naranja. Momentos antes habían asistido a un pequeño briefing metereológico. El tiempo era muy bueno, nubes escasas a cuatro mil pies, siete millas de visibilidad, vientos del noroeste de 10 a quince nudos, 79ºF, 64% de humedad relativa. 

Las planas extensiones punteadas de vegetación se extendían casi infinitas a los márgenes de la carretera. El autobús apenas hacía ruido, era uno de los nuevos modelos eléctricos no contaminantes. Leonard pasó revista a todos los miembros de su tripulación sentados en los amplios bancos del transporte. Todos guardaban silencio aparentemente tranquilos, sujetaban el maletín de equipaje con una mano y mantenían una expresión serena; todos menos Roberto que volvía la cabeza nerviosamente del exterior al interior buscando algún sitio donde posarla y dejarla fija. Sin embargo, aunque Roberto parecía el único nervioso, Leonard sabía que todos acumulaban tensión, era inevitable. Casi era mejor buscarle una salida como hacía el inquieto Roberto que permanecer tan impasible como Laura, tan sólida como María, tan estricto como Micheletti. 

El autobús dio un pequeño bandazo y notaron la sacudida de un bache. María compuso una mueca de fastidio, como si aquello fuese el autobús que la llevase a algún centro comercial y que transitase una carretera en mal estado. Micheletti se dispuso a protestarle algo al conductor, solo por descargar la tensión. Leonard conocía esa expresión que le fruncía el ceño. 

— ¡Oooops! A ver si tenemos cuidado. Que tenemos los trajes puestos, un desgarrón y retrasamos el lanzamiento. 

El conductor volvió brevemente la vista. Leonard había esperado una mirada amedrentada, la admiración que en los otros lanzamientos había sentido todo el mundo por su trabajo, por su misión allá arriba. Sin embargo los expresivos ojos del conductor negro no expresaban eso. La había olvidado, Leonard había olvidado esa mirada a pesar de que no le habían faltado ocasiones para verse sometido a ella, en el colegio del niño, en la iglesia, entre algunos de sus superiores y sus vecinos. Era la mirada que decía "Eh... eso de los cohetes ¿No gasta muchísima energía, contamina y es carísimo? Y total, para que subir allá cuando con una sonda robot se consigue lo mismo o aún más. 

Leonard retiró la vista intentando controlarse. No podía pensar así, era su trabajo, subiría, bajaría y cumpliría con él. Todas las demás consideraciones en aquellos momentos eran peligrosas, lo distraían. 

Pero Micheletti no pensaba igual. 

— Valiente imbécil. 

Roberto se volvió rápidamente al oír el insulto. 

— ¿Porque le insultas? hace su trabajo, como tú. 

— ¿No has visto como nos miraba? Estoy harto de que todo el mundo me diga lo mismo con los ojos. Sí, defenderé los vuelos tripulados aunque me quede solo, aunque tenga que colgarme una pancarta del cuello y caminar desde aquí hasta Washington. Estoy harto de tanto benevolencia, tanta conciencia global, tanta mierda. 

Todo el mundo miró de reojo a Laura. Esta, tan calmada como el movimiento de una rama acariciada por el viento, sonrió levemente con una expresión blanda, aplastada, exenta de ira, ancha como la tierra. 

— Estamos llegando. 

Y era cierto. En la llanura lo que antes había sido solo un montículo cubierto de reflejos metálicos se fue agrandando, empezó a distinguirse la enorme estructura de la plataforma de lanzamiento, el conjunto del transbordador —fulgurantemente blanco— el depósito auxiliar de color marrón, los boosters laterales de combustible sólido altos como torres, los brazos basculantes de acceso, las pantallas de deflexión, las tuberías de carga, seis millones de kilos en metal, hormigón, plástico, hidrógeno, oxígeno líquido, aluminio y perclorato amónico. 

Eran las once menos cuarto, estaban en pausa a T-9 del lanzamiento. Sin prisa pero sin detenerse un solo momento, efectuaron el último chequeo de trajes y tomaron el ascensor hasta el nivel 195 pies donde les esperaba la escotilla de acceso. Les acompañaba el ingeniero jefe de lanzamiento, el médico de preparación de misión y varios especialistas, todos vestidos con batas blancas. 

Cuando salieron del ascensor a la breve plataforma de metal la inmensa masa del transbordador y el depósito principal lo llenaba todo. Un edificio, una gran catedral, un rascacielos hecho de metal pintado, la mente imaginaba todo menos que esa estructura fuese a despegar en vertical, a elevarse sobre inmensas masas de fuego. Había que recurrir al cálculo, a la experiencia, para que la mente racional acallase los gritos del alterado sentido común. 

Verificaron una vez más el estado del traje, ajustaron los filtros y comenzaron a entrar uno a uno en el transbordador, como habían hecho tantas otras veces en la maqueta de entrenamiento. 

No tuvieron mucho tiempo para pensar. Solo un vistazo a los grandes pedazos de hielo que cubrían algunas zonas del depósito por congelamiento de la humedad ambiental; levantar la vista hacia la interminable llanura verde punteada de agua encharcada que los rodeaba y pasar a través de la escotilla. Nadie dijo una palabra fuera de las consabidas contraseñas de confirmación. Solo Leonard, antes de entrar, se dirigió al jefe de lanzamiento. 

— Espero volver a verte John. 

— Yo tambien Leonard. Solo que no será sobre una rampa de lanzamiento como esta. 

Sin decir nada más el comandante de misión entró en el interior del vehículo. Antes de introducirse en el ascensor camino del bunker de lanzamiento, el ingeniero miró por última vez toda aquella estructura de metal compuesta por millones de piezas interrelacionadas, una gigantesca escultura de ideas materializadas en las bellas formas aerodinámicas del lanzador, en tirantes y riostras del brazo metálico de acceso, el mismo brazo que antes había servido para el Saturno V. En ese momento un zumbido de su walkie le devolvió a la realidad. Había una alarma de pérdida en uno de los chequeos del sistema de presurización de cabina. Seguramente era un problema de indicación y justo acababan de cerrar la escotilla. Tendría que discutirlo, verificar manometricamente si era un fallo del sensor o de veras existía una fuga. Absorbido en su trabajo descendió hasta las profundidades de la plataforma agradecido de no tener que pensar en el futuro. 
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VERIFICADO MOVIMIENTO DE VALVULAS SMS 

EN LA DIRECCIÓN DE CIERRE 

INICIADO CHEQUEO SUPERFICIES DE CONTROL DEL 

TRANSBORDADOR 

INICIADO CHEQUEO PERFILES GIMBAL MPS 

MOTORES MPS A POSICION ARRANQUE 

VERIFICAR POSICION FLAP FUSELAJE A POSICION ARRANQUE 

SELECCIONAR LINEA DE MUESTRA FUSELAJE POST 

INICIAR PRESURIZACION LOX DEPOSITO PRINCIP 

FINALIZAR PURGA GN2 EN BOOSTERS 

INICIAR PRESURIZACION LOX EN DEPOSITO  

PRINCIP. TERMINADA PURGA GN2 BOOSTERS 

TERMINADA VENTILACION PURGA GOX  

RETIRADA CONEXIÓN DE VENTILACION GOX 
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GLS 
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212
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Caminaron por el resto del día apurando el paso, el punto de recogida no estaba ya lejos. La lluvia en la zona había dado paso a un extraordinario sol primaveral que hacía arder de color aquellas superficies que tocaba. La imagen de los grandes picos al oeste, todavía cubiertos de nieve sin derretir, les acompañó durante gran parte del trayecto. Las montañas despertaban de su letargo invernal, los prados empezaban a cubrirse de una hierba renovada, fresca y olorosa. Robles y arces recuperaban sus hojas y los grandes abetos y pinos de las zonas mas altas parecían erguirse liberados del peso de la nieve. Cruzaron innumerables torrenteras de agua muy fría que al beber taladraba la garganta como si hubiese sido un puñado de agujas. Tras una semana de soportar lluvia, de caminar y dormir al raso, estaban habituados al peso de las mochilas, las botas se habían amoldado por fin al pie y las horas pasaban fáciles devorando cañada tras cañada, lago tras lago, barranco tras barranco. 

Bajaban por un ladera empinada siguiendo las marcas en forma de montones de piedras de la senda que seguían. Delante y un poco separados del resto caminaban Leonard y María. 

— ¿Qué harás cuando volvamos? 

— Volver a la universidad de Santiago, seguir mis investigaciones. 

— ¿No añorarás la NASA? 

— No lo sé, pero supongo que no. 

— ¿Y tus investigaciones de aleaciones en microgravedad? 

— He pensado dejar ese campo, volver a la metalurgia de escaso impacto, mi otra especialidad. 

Un silencio espeso interrumpió la conversación durante unos cuantos pasos. 

— Supongo que te extrañará. 

—No... bueno... sí. Las aleaciones, la fabricación en el espacio, parece tan prometedora. 

— Hay muchos caminos, las superaleaciones que se consiguen allá arriba, bueno, ya sabes la nueva política, no son tan necesarias ahora que se priman los materiales baratos, sin impacto ambiental en su fabricación ni en su reciclado. Solo tenían justificación cuando sus prestaciones eran necesarias para aviones y coches más rápidos, para naves espaciales. Hoy en día se prefiere ir mas lento. 

— Eso es lo que me asusta. —María no respondió. Por un instante su rostro, habitualmente tranquilo, pareció ensombrecerse. Rápidamente levantó la vista del suelo y sonrió mientras miraba hacia delante todavía sin decir nada. — Me preocupa que cada vez queramos correr menos, que terminemos por pararnos. Hace tan poco, sólo veinticinco años, los avances técnicos y científicos eran frenéticos, las novedades aumentaban día a día. Sí ya se que luego todo cambio sin que nadie se explique como, que la gente dejó de hacer muchas estupideces, de trabajar como mulos por un coche mas grande, de explotar a otros por la gasolina con que hacer andar ese coche. Y eso es bueno... sólo que... hay cosas que... no sé, no me cuadran. Miró a los jóvenes de ahora, a Laura, y veo que les falta algo. No son débiles, saben lo que quieren mejor que nosotros. Quizás lo que me intranquiliza es cómo lo quieren conseguir, no tienen pujanza, ni prisa, solo esperan, esperan y trabajan. 

— ¿Qué es el progreso? ¿Tú lo sabes? Yo no. En Chile donde antes teníamos dictadores, militares y sangre, mucha sangre; ahora hay escuelas, con paredes de barro muchas de ellas, pero escuelas, granjas y cultivos solares que producen nuestra energía. Todos tienen trabajo, se han acabado las crisis, no hay lujos, como los que aún quedan en Norteamérica —coches individuales y casas enormes— pero tampoco tenemos caciques y las madres ya no lloran niños muertos por los milicos. ¿Una cosa vale la otra? ¿Es mejor luchar por la ciencia, por el arte, por la técnica y olvidar lo demás? ¿Se puede tener todo? ¿Dónde esta el equilibrio? No lo sé. Dónde no esta seguro es en las llanuras desoladas de Europa. Desde Gibraltar a los Urales no hay nada vivo, nada que se pueda preguntar estas cosas como hacemos nosotros. 

Continuaron andando en silencio unas cuantas zancadas antes que María volviese a hablar. 

—¿Tú que harás cuando volvamos? 

—Seguiré en el ejército cinco años más. Me ascenderán a coronel. Seguramente me alistaré en alguna misión que me atraiga. Si Margaret quiere podría terminar dirigiendo algún proyecto de irrigación en Oriente medio, en las balsas de plactón del atlántico, en Brasil con el proyecto de repoblación del amazonas o en la antártida. No lo sé. 

— Y los otros ¿Qué harán?. 

— Creo que Roberto se va a enrolar en algo peligroso, el proyecto Europa. Van a construir la primera base permanente en el continente, a estudiar a fondo los daños y como repararlos. Creo que va a estar a las orillas del mediterráneo, más allá de la presa-filtro de Gibraltar. De Micheletti no sé nada aunque no me extrañaría que se viniese conmigo a algún sitio remoto. Permanecer en medio de tanta tranquilidad sin desafíos terminaría matándolo. 

Sé lo que harás tú ¿y Laura? 

— Laura... te lo puedes figurar, volverá al amazonas a seguir con sus experimentos en ecogenética. Aunque nunca se sabe. Es tan cerrada como la selva de donde salió. No creas que por ser mujer habla más conmigo. 

— Mañana se habrá terminado el hermanamiento y todas esas zarandajas psicológicas del control misión. Míralos, no han hecho migas, Laura esta incómoda, fuera de lugar. Ella pertenece de pleno a este nuevo mundo, sólo la interesan sus experimentos a bordo y estoy seguro que el viaje no la hace ninguna ilusión, que no esta nada cómoda, ya sabes... el desperdicio del combustible y los recursos. Además estamos nosotros, los militares, le recordamos demasiado vívidamente ese pasado tan cercano, nuestros aviones, barcos tanques, armas y entrenamientos para matar. Aunque ya nuestros cometidos sean otros lo veo en su cara, en la cara de mucha gente hoy en día. No les gusta estar cerca de nosotros porque les recordamos como éramos antes del desastre, hace veinticinco años. 

—Micheletti tampoco hace muchos esfuerzos por que se integre. De hecho parece siempre enfadado, a punto de iniciar una pelea por cualquier cosa. 

—Le conozco bien, es un buen chico, estuvo conmigo en mi primer lanzamiento. Le ocurre lo mismo que a Laura sólo que al revés, lo mismo que a mi, sólo que es más joven. 

— Y ¿Qué te ocurre a tí? 

— No sé, a veces, casi siempre en realidad, tengo la impresión que todo esto esta muy bien, la paz, la ecología, etc., pero que falta algo, estamos dejando algo sin hacer. Los aviones, los modelos de aviones llevan veinticinco años sin evolucionar, había otras cosas mas urgentes pero ¿en veinticinco años nadie ha querido mejorarlos? Los transbordadores son básicamente los mismos, más fiables por el reiterado uso, pero los mismos que cuando se empezó hace tanto tiempo. La investigación en ciencias sociales, en biología se ha disparado, pero ¿qué pasa con la física? Los aceleradores, los satélites son muy caros, poco ecológicos, solo la teoría tiene prestigio, el mundo esta lleno de teóricos por falta de ayuda para los experimentos. 

— No sé que decirte. Tienes razón en mucho de lo que dices pero se ha elegido este camino, el lento, en el cual los riesgos son otros. No sé si mayores o menores que los del viejo modo de hacer las cosas. Sólo digo que hay que tener la mente despierta, darse cuenta de esas cosas y solucionarlas. En estos años hemos reparado mucho mundo, puede que pronto llegue el tiempo de esas cosas que mencionas 

—¿Tú crees que cuando llegue el momento las Lauras estarán preparados para darse cuenta? 
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INICIADA PRESURIZACION PREVIA DE LH2 

T-1 MINUTOS 30 SEGUNDOS 

APAGADOS BIPOD CALENTADORES TANQUE EXTERNO  

T-1 MINUTOS 

REALIZADO BLOCAJE MDM DELANTERO DE LOS BOOSTERS 

VERIFICADO ORDENES CRITICAS MDM BOOSTERS 

POTENCIA EXTERNA FUERA 

VALVULAS DE RELLENO Y DRENAJE LOX Y LH2 

VALVULAS 

DESACTIVADOS CALENTADORES DE JUNTAS BOOSTERS 

GLS ADELANTE PARA SECUENCIA DESPEGUE 

BRAZO FUERA 

INICIADO RSL5 

*************************************** 

*NOTA: DESPUES DE ESTE TIEMPO, SOLO * 

*SE PERMITE UN ABORTAJE QUE PRODUCIRÁ * 

*QUE GLS RECICLE A T-20 MINUTOS Y PARO* 

*************************************** 

PUERTA VENTILACION TRANSBORDADOR SE9 

ARRANQUE APU'S BOOSTER 

ARRANQUE APU'S BOOSTER 

25 SEGUNDOS 

COMIENZO TEST EQUILIBRADO BOOSTER 

20 SEGUNDOS 

ACTIVADA BARRERA DE AGUA PARA SUPRESIÓN DE SONIDO 
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REALIZAR BLOCAJE MDM TRASERO BOOSTERS 

VERIFICAR CIERRE VALVULA LH2 PUNTO SANGRADO ALTO  

TERMINADO LLENADO DE HELIO MPS 

10 SEGUNDOS 

IGNICION SISTEMA DE QUEMADO HIDROGENO LIBRE 

GLS PROCEDE A ARRANQUE MOTORES PRINCIPALES 

RETIRADAS PROTECCIONES ALCANCE EN SRB/ET 

ORDEN ARRANQUE MOTOR 3 

ORDEN ARRANQUE MOTOR 2 

ORDEN ARRANQUE MOTOR 1 

T-CERO IGNICIÓN BOOSTERS 
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Ninguno esperaba que aquel momento llegase realmente. Los movimientos habían sido ensayados muchas veces; ejecutaban las acciones a seguir con perfección de autómatas mientras ayudantes vestidos con monos blancos se movían a su alrededor con la misma rapidez y naturalidad que en las prácticas. Sin embargo aquello era real y lo percibían con cierta prevención: el enorme tanque de metal desprendía vaho helado; el metal del transbordador vibraba; toda la estructura del complejo de lanzamiento humeaba, se agitaba o chirriaba. El transbordador estaba en posición vertical, colgado del depósito externo, por lo que entraron por la escotilla lateral pisando lo que luego se convertiría en la pared trasera del habitáculo. Una vez horizontal, el transbordador contaría con dos alturas, arriba la cabina de vuelo, abajo el habitáculo principal. En su posición vertical las dos alturas se convertían en dos habitaciones comunicadas por escotillas gemelas pegadas al suelo. Con los movimientos mecánicos de quien ha hecho lo mismo infinidad de veces, Leonard, Micheletti y María pasaron por las escotillas de acceso hasta la cabina de vuelo, mientras que Roberto y Laura se quedaban en la cubierta principal. Las sillas estaban fijadas a lo que entonces eran paredes. Sentarse en ellas, a pesar que los respaldos basculaban bastante, no era tarea sencilla sobre todo lastrados con los trajes de presión, pero en la tarea fueron ayudados por los experimentados hombres del centro espacial. 

Una vez que todos estuvieron sentados, sujetos por arneses y efectuadas ya las conexiones de oxígeno y comunicaciones de los trajes, los ayudantes desaparecieron y se cerró la portilla. En el compartimento principal la fuerte iluminación del sol fue sustituida por luz artificial y solo un remoto brillo solar les llegaba desde la ventana en el centro de la portilla de acceso. Todos tenían los cascos puestos, el traje activado y a sus oídos llegaba el continuo rumor de las comunicaciones. A pesar del aire acondicionado el calor era considerable y molestas gotas de sudor se acumulaban en las frentes sin que nadie pudiese secárselas debido al casco. Laura y Roberto estaban juntos en la cubierta principal, su tarea en el lanzamiento era casi nula, solo debían preocuparse de seguir el procedimiento de evacuación si algo iba mal. A T-9minutos del despegue Roberto procuraba esforzarse en evitar que su respiración y sus corazón no atrajesen la atención de los médicos de misión. Laura, sin embargo, miraba tranquilamente por la única ventana en todo aquella zona del vehiculo. En aquellos momentos del mediodía el sol refulgía furioso cerca del cenit, iluminando todo el paisaje con un fulgor despiadado. No podían hablar, los canales de comunicaciones estaban reservados para emergencias, aún así a Roberto le hubiera gustado preguntarle algo a Laura, algo que solo podía ser formulado allí, al lado de aquella monstruosa cantidad de energía en forma de hidrógeno e oxígeno líquido. Lo hizo con los labios ¿Eres humana? mientras ella, que terminaba de volver la cabeza de contemplar el exterior, le miraba no creyéndose todavía que alguien la pudiese hacer esa pregunta, ni siquiera dentro de aquel aparato que en breves segundos los llevaría a una órbita baja alrededor de la tierra. 

En la cubierta de vuelo Leonard y Micheletti se afanaban en comprobar como las ultimas fases de la cuenta atrás se verificaban correctamente. El sistema era completamente automático, desde T-20 minutos los cuatro ordenadores de la nave ejecutaban la secuencia de acciones que les proponía el sistema de proceso de lanzamiento en tierra. En respuesta a cualquier mínimo fallo todo el sistema hubiera sufrido una parada de emergencia en teoría sin riesgos. A pesar de ello Leonard no quitaba ojo de los instrumentos, sobre todo de la pantalla de rayos catódicos donde uno de los ordenadores de abordo iba desgranando sus mecánicos mensajes informando sobre sus tareas cumplidas. 
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La cabina de vuelo era notablemente mas estrecha y también notablemente más luminosa que la cubierta principal. Todo el frontal, los laterales, el techo y el pedestal central estaban recubiertos de relojes, conmutadores, testigos luminosos, tres brillantes pantallas de rayos catodicos y dos juegos completos de mandos de vuelo y orientación. Los cuatro parabrisas y las dos ventanas en el techo filtraban abundantes rayos de sol orientadas como estaban hacia arriba. Eran momentos tensos, no había tiempo para pensar en otra cosa más que en el despegue, en contestar a las comprobaciones orales del centro de lanzamiento, en vigilar las aperturas y cierres de válvulas de drenaje, las presiones de combustible y la suave operación de los computadores de abordo. No obstante, la mente siempre encuentra un resquicio, un hueco donde colocar unas palabras o una imagen, el espacio donde dejar expansionarse ese miedo comprimido por la obligación de la valentía. Leonard, mientras cifras y hechos cruzaban su mente y se procesaban sin encontrar anormalidad ninguna, pensaba en todo lo que había sentido aquella mañana al despertarse, muy similar a la vaga sensación que le había acompañado durante la EPI —excursión psicológica de integración— un dolor a medio camino entre la decepción de la derrota y la dulzura de un melancolía irremediable, una última alegría que se apaga, se tiñe de tristeza, se apura hasta las heces y por eso se empaña de ansia, se contamina del futuro que se echa encima. Fue solo un instante de debilidad, con un brusco movimiento de cabeza aparcó muy al fondo de su mente todo lo que estuviese fuera de sus tareas más inmediatas y acuciantes. 

Micheletti, sentado en el asiento de la derecha, no quitaba ojo de los indicadores, seguía la secuencia de despegue en una carta plastificada sujeta con una goma elástica a la pernera de su traje. Había desaparecido toda expresión de hosquedad de su rostro agraciado. María lo había advertido con sorpresa. Atendía a la secuencia de despegue solo qué desde la cubierta de vuelo trasera, al lado de las escotillas de acceso a la cubierta principal. Su trabajo no era tan crítico como el de los pilotos, en caso de que algún automatismo fallase solo tenía que preocuparse de cerrar un par de válvulas, disparar el mecanismo explosivo de ecualización de presión externa y proceder a hasta la escotilla para salir cuando le tocase. Podía mirar de vez en cuando como Leonard, el comandante, y Micheletti, el piloto, operaban con seguridad, leían datos de los instrumentos y contestaban llamadas del centro de lanzamiento. Era como un ballet complejo, ensayado muchas veces, que no tendría mas espectador que ella misma. El comandante de la misión danzaba con la controlada exactitud de un perfecto sincronismo, la mano viajaba sola hasta alguna remota posición de un fusible o un conmutador; la cabeza y los ojos no terminaban de leer un parámetro cuando se anticipaban al siguiente. Micheletti, sin embargo, jugaba con precisión y eficacia, para él su trabajo no era una responsabilidad era un juego lleno de botones, ruedas, pantallas, secuencias que comprobar, un jugar al ratón y el gato en el bosque técnico que suponía aquel vehículo, uno de los más complejos jamas diseñado. Casi lo veía reír entre arbustos de testigos luminosos, de ruedas graduadas y girando, de digitos blanquinegros que cifraban veloces. 

La postura en que estaba era lo suficientemente incómoda para que esa observación agradable no durase mucho. Esperaba el despegue con bastante ansiedad. El respaldo de su asiento estaba prácticamente horizontal. Aunque tuviese la cabeza recostada en el acolchado interior del casco sentía como la presión en la parte trasera de su cabeza se acumulaba segundo tras segundo. Era un momento un tanto absurdo para que se preguntase ¿Por qué? Pero lo hizo. No pudo evitar esa pregunta, la que más se había esforzado por dominar. Casi olvidada ya surgía cuando quedaba tan poco para la ignición. ¿Por qué estaba allí y no dando clase, o en laboratorio, o paseando después de almorzar en la primavera maravillosa de Santiago? No lo sabía, María no quería saberlo. Se sabía templada, quizás la más estable de todo el grupo, una roca de solidez y sin embargo ¿Qué hacía alguien tan sensato entregando su vida a una complicadisima estructura técnica, justo al lado de un monstruoso depósito que acumula precariamente la potencia de una pequeña bomba atómica? No se podía mentir, no a ella misma, no en aquella situación. Rebuscó en su interior, y allí, detrás de todas las prevenciones, oculta pero poderosa, estaba la respuesta: el goce poderoso, la excitación de la aventura. En ese momento de autofranqueza comprendió un tanto las actitudes de Leonard, de Micheletti, de tantos ingenieros y científicos con los que había hablado todos aquellos meses. La llegó la desoladora decepción que había cabalgado entre los páramos del centro espacial repartiendo sus sonrisas cariadas a diestro y siniestro, enmoheciendo la potencionalidad de tantos metales y mentes bruñidas por el esfuerzo y la ilusión. 

De reojo observó en uno de los terminales como el sistema de navegación del transbordador pasaba a modo autónomo y marcaba las coordenadas exactas, 28º 37' 26'' N , 80º 37' 15,09'' W. Estaban a T-00M12sec. No quedaba tiempo para pensar, solo para sujetarse. El sistema de ignición de los cohetes de combustible sólido hizo el chequeo de voltaje. Poco después las grandes bombas de combustible comenzaron a funcionar. Leonard, que seguía con atención obsesiva todos los sucesos que sufría el transbordador, verificó ese hecho por la vibración que comenzó a expandirse por el aparato. Leonard lo recordaba de otros despegues, aquella vibración no era nada comparado con lo que quedaba por venir Consecuentemente, el medidor de flujo de combustible disparó su aguja hasta la zona amarilla, más de trescientos mil litros de combustible por segundo. A T-00M6.6sec se produjo el arranque de los motores con inapreciables intervalos de 120 milisegundos entre ellos. El murmullo aumento bruscamente para ir in crescendo durante los siguiente 3 segundos. Pronto se convirtió en un rugido abrumador, se había alcanzado el proyectado 90% de potencia total. Los indicadores de flujo de combustible, los medidores de potencia, las indicaciones de vector de tobera, todos mostraban valores normales, sin embargo la vibración era ahora espantosa, todo temblaba. Los millones de caballos de los motores principales empujaban la estructura entera del transbordador con las toberas todavía en su posición de reposo. El tremendo empuje, cifrado en mas de 500 toneladas, tiraba de toda la estructura. El alivio de cargas sobre la plataforma hacia moverse medio metro hacía arriba a todo el conjunto transbordador, depósito externo y cohetes con sus mas de tres mil toneladas de peso. 

Los crujidos del metal reajustando sus cargas, las sacudidas y vibraciones, hacían pensar que el vehículo entero terminaría por sucumbir. Estaban a T-00M3sec. Abajo, Laura y Roberto contemplaban extasiados como una gigantesca nube blanca de vapor de agua lo rodeaba todo, una espesa nube que un segundo antes no estaba allí crecía nublando el propio sol que antes parecía brillar sin amenaza en el cielo azul de florida. Los tres segundos de estruendo fueron calma, un remanso de paz comparados al momento en que las cargas explosivas iniciaron la ignición de los cohetes de combustible sólido. En un instante sintieron una patada en la espalda y 0,3 segundos después estaban ya elevándose en medio del estruendo y una sinfonía de vibraciones, las bombas monstruosas dilapidando toneladas de combustible, el aire comenzando a rozar cada vez mas veloz contra el casco. La aceleración de tres g los hacía pegarse aún más a los asientos, los brazos bruscamente obligados contra al pecho, la piel de la cara tensa. 

Era el momento mas peligroso de todo el lanzamiento, la primera etapa. Un fallo y quedarían convertidos en partículas ionizadas flotando de regreso a la tierra. Leonard tenía la mano casi agarrotada en las cercanías del mando que anularía el piloto automático. Comprobaba continuamente la posición del morro del transbordador en la esfera graduada del indicador de actitud, y la velocidad de ascenso en el variómetro. Poco antes había visto como el mando de potencia de los motores principales había reducido del 100% hasta el 60% de acuerdo con el modo de vuelo programado en el piloto automático. Casi toda la fuerza ascensional la proporcionaba ahora las 3.000 toneladas de empuje de los cohetes de combustible sólido. En una de las pantallas se dibujaba un esquema de la trayectoria de insercción en órbita, un diminuto cursor representaba la nave moviéndose sobre ella. Cualquier desviación de los parámetros correctos en cualquiera de los cinco puntos de chequeo le obligaría a tomar el control hasta el final de la primera etapa y abortar el lanzamiento. Micheletti controlaba como la presión diferencial a la salida de las toberas se acercaba hasta el valor de 50 psi, el punto en el que acababa la primera fase, 90 segundos después de la ignición. El peso añadido de la aceleración les hacía mantener la cabeza pegada al respaldo y dificultaba su trabajo. El transbordador nada más elevarse había rotado hasta que colgó invertido del depósito principal. A través de las ventanillas del techo de la cabina la verdísima y empapada tierra de florida se alejaba vertiginosamente, los anchos canales de drenaje pasaban a ser cordones, luego hilos y después desaparecían. Pronto el azul cristalino del mar Atlántico llenó una porción importante de su visión. 

Durante un instante, sólo uno, el reflejo del sol sobre el agua hirió el ojo de Micheletti con una única astilla de luz afilada que penetró hasta su cerebro y disparó una sinapsis perezosa. Ese brillo era idéntico a como la luz de la luna se estrellaba contra la superficie del lago aquella noche después de la discusión con Laura. En un solo plano en el que todo estaba superpuesto, comprimido en el recuerdo instantáneo, rememoró esa vieja incomodidad contra el mundo y sus gentes que le roía las entrañas tan a menudo. Laura apareció poco después. Se hubiera ido, no la odiaba —como tampoco odiaba a aquel mundo soso lleno de buenas intenciones— simplemente estaba incómodo a su lado, en el mundo. Mientras miraba las aguas oscuras apoyado en un tocón, ella se agachó a pocos pasos de donde estaba para recoger blancos guijarros. Era casi invisible, una sombra, el pelo muy negro y brillante. Cuando ella le miró vio que sonreía, pero no a él, a la luna, al agua que chapoteaba tranquila en la orilla, al bosque tupido de rumores nocturnos. Sin saber como encontró que esa sonrisa y esa mirada no le eran ajenas, eran un reflejo de algo que el también sentía, la misma sensación de la que huía muchas veces la tenía plena en aquel cuerpo de mujer que le recibió cálido y oloroso, parte fascinante de ese mundo soso, lleno de buenas intenciones del que huía continuamente pero del que nunca escapaba porque también estaba dentro de él. 

Los 90 segundos fueron transcurriendo con una lentitud exasperante, poco mas de un minuto de una orquestación de complejidad extraordinaria que se movía dentro de los márgenes de una partitura dictada estrictamente por las implacables leyes físicas, todo una locura de cifras y números que ametrallaban la pantalla del ordenador con una velocidad imposible de seguir: las superficies aerodinámicas moviéndose continuamente para evitar que la velocidad dañase el ala; las continuas compensaciones de desvío efectuadas por los motores; la corrección de empuje para evitar excesivos esfuerzos estructurales; las vibraciones y el rugido continuo de los cohetes, cada vez menor al disminuir la densidad del aire. 

Tras una ligera sacudida Laura y Roberto sintieron un ligero alivio a su exceso de peso, los Cohetes de combustible sólido se habían separado del conjunto transbordador-tanque. Leonard observó como la potencia de los motores principales aumentaba de nuevo. El modo de vuelo del piloto automático era ahora el 103, el correspondiente al acceso a la órbita. Se iniciaba el bucle de cálculo de inserción el cuál tenía en cuenta muchos factores, velocidad de escape, radio de la tierra, ángulo de vuelo, inclinación orbital y longitud del nodo ascensional para ir corrigiendo la posición y velocidad del transbordador de forma progresiva y cada vez más precisa. Transcurrida la primera etapa, estaban ya a mas de 50 kilómetros de altura y seguían subiendo cada vez en una trayectoria mas tumbada, buscando ya la órbita. Ahora su trabajo consistía en vigilar que el sistema de cálculo dirigiera correctamente el control de potencia de los motores, y que ningún fallo en algún sistema principal amenazase su seguridad. 

La segunda etapa era más tranquila, pero no exenta de peligros. Transcurrieron siete minutos durante los cuales los supuestos de abortaje cruzaron uno a uno por la mente de Leonard según iban superando las diferentes alturas del trayecto a órbita, ATO, AOA, RTLS. 

Los motores los seguían aplastando contra los asientos a algo menos de 3 g's de aceleración. Apenas se escuchaban ya los motores, no quedaba casi aire para transmitir el sonido. Poco a poco la nave fue ascendiendo, tumbando su vuelo para ir buscando la velocidad rotacional que la mantendría clavada al cielo. Aunque conocían de memoria todas las fases del vuelo, una cosa muy distinta era experimentarlas en la realidad. Los entrenamientos habían sido muy veraces, los vuelos parabólicos para simular la ausencia de gravedad, también, aún así la realidad fue una sorpresa. Roberto observó como desaparecía progresivamente la aceleración que lo aplastaba al asiento, los motores estaban deteniéndose. Pesaba menos a cada segundo, hasta que el estómago le dio un vuelco y tuvo una progresiva sensación de caída. Se agarró instintivamente al asiento. Diez segundos después tres luces rojas en el panel de motores le indicaron a Leonard que los motores estaban apagados. Con una seca sacudida, el depósito externo se desprendió y comenzó a caer. Los motores de maniobra dieron el ultimo impulso a la nave y después se pararon. Habían ingresado en órbita. Leonard y Micheletti aún tenían trabajo, purgar los conductos de los motores con helio presurizado, chequear los sistemas de maniobra, el estado de los motores. Igualmente María tenía que verificar que todos los sistemas de soporte vital funcionaban correctamente. Veían de reojo que detrás de las ventanas el cielo ya no era azul, pero dejaban a un lado su euforia y sus deseo de pegarse a los cristales absorbidos por las urgentes tareas que tenían que realizar. 

Roberto y Laura, sin embargo estaban libres. Se desabrocharon los arneses y flotaron. Roberto aún permaneció agarrado al asiento unos segundos más. No lograba quitarse la sensación de caída con la que su oído interno lo martirizaba. Sabía que era algo normal, que el transbordador no estaba cayendo hacia ningún sitio, pero su cuerpo no se daba mucho por enterado. Una desagradable masa de náuseas cabalgaban por su estómago. Temió incluso vomitar en el interior del traje con peligro de ahogarse. 

Laura sin embargo se había quitado ya el casco y flotaba libre y riendo por el interior del habitáculo. Pasó por una de las escotillas a la cabina de vuelo. La carga de trabajo allí ya se había reducido a unas condiciones normales. Todos estaban quitándose los cascos, comenzando a mirar por las ventanas y a flotar intentando recordar los movimientos aprendidos en los entrenamientos y procurando no marearse demasiado y tener que usar las medicinas que guardaban en el bolsillo interior del traje de presión. 

Laura se lanzó ávida hacia una de las ventanillas del techo, justo la que en esos momentos apuntaba hacia el espacio exterior. Había allí una negrura pura, más oscura que la oscuridad de una profunda cueva, una materia densa, qué fluía perceptiblemente entre aquellas nítidas puntas de luz, las estrellas, millones de ellas irregularmente distribuidas en aquel fluido sedoso. Involuntariamente, Laura —la de la sonrisa enigmática y las nociones claras como el agua de primavera— sintió como aquel negro abismo la cautivaba, como aquella extensión que sabía sin límites, penetraba en su interior con la misma facilidad con que lo hubiera hecho una negra espada construida con tiempo y distancia, afilada de luz estelar. Y ese arma grande como el universo quebró lo inquebrantable, rompió lo que Laura creía eterno. Vio que no había límites por encima de la atmósfera, que la belleza y la armonía, la vida —esa que se vive profunda e intensa, que no tiene destino escrito— continuaba más allá empapada de una belleza construida con simpleza y enormes distancias. No había fronteras, ni murallas, ni palabras, ni leyes, ni costumbres. Nadie podía impedir que el hechizo alcanzase a la humanidad, que ansiase ser parte de ese abismo. 

Todos en la cabina callaron por un momento sus exclamaciones de asombro y maravilla: Pequeñas gotas de agua, redondas y saladas, volaban erráticas por la cabina. Laura, incontenible, lloraba como una niña. 

Móstoles (2/12/98) 
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